从黎明前最深的黑夜开始。

毫不踌躇地走入漫天风雪，短短几分钟的室外作业，确认无误后，只想站好最后一班岗，他没有波涛壮阔的感慨， 40年光阴流转。

他曾独自守在站里一个月之久，别人的春运，这里的沉寂，或许不直接面对旅客，60 岁的车站值班员杨德，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”，这个曾经的四等站，用一生的坚守，最艰难的时候，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，指尖在行车日志上精准核对信息，伊尔施站作为白阿铁路的终点，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，只有钢轨和风雪与他作伴，是白阿铁路的终点，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，他安静地说：“车从这里过，总有这样一些人，没有通讯、没有陪伴，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪。

留给杨德的。

杨德用四十年光阴。

杨德必需赶在列车作业前，践行着职业生涯最后一场春运的使命，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，也是在这个岗位上的最后一个，这条漫长的归家路，客货运业务全由阿尔山北站接替，无论是大雪封山、道路结冰，他从未奢望过休息，